Sacrifiée, Yourcenar ?
L'une comme l'autre, Savigneau et Sarde s'acharnent à minimiser l'amour que Marguerite Yourcenar partagea avec Grace Frick la moitié de sa vie (amour que seule la mort a vaincu), et à monter en épingle de possibles amours hétérosexuels. A les lire, on a constamment l'impression que Marguerite s'est sacrifiée pour Grace tout en étant sous sa coupe et que leur vie ensemble était ridicule. On nous rabâche que Yourcenar s'est exilée de France pour suivre l'américaine Grace Frick, laquelle la récompensa bien mal en tombant malade, la privant de voyages. Cette Grace décidément machiavélique se serait de surcroît immiscée dans ses affaires, relisant et classant ses papiers sous couvert de secrétariat et d'archivisme. Enfin, leur vie commune était "stagnante" et constituée de "rites menus" (cartes de Saint Valentin, petits gâteaux...) pour citer Savigneau.

Imaginons d'autres cas de figure : une femme s'exile pour suivre son époux et le soigne quand il est malade. Parle-t-on toujours de sacrifice ? Une femme allège le travail de son mari écrivain en lui épargnant les taches de bureau. Y voit-on à redire ? Un couple marié garde de longues années de petits gestes amoureux et complices. N'est-ce pas attendrissant ?

Alors non Yourcenar ne s'est pas sacrifiée, ou si elle s'est "sacrifiée" il ne s'agit que de concessions bien naturelles dans une histoire d'amour. Le choix d'un lieu de vie, prendre ses responsabilités face à la maladie de l'être aimé, ce n'est pas héroïque. Il faut bien peu aimer pour penser le contraire. Quand dans un couple la souffrance et la mort se profilent, la vie ne "stagne" pas. On s'y bat. Et les "rites menus" y aident. Et à mes yeux ces rites menus atteignent une grandeur que bien peu de haut faits publics n'égalent. Quelle que soit l'œuvre immense laissée par Yourcenar, je ne la respecte que plus de savoir que pour elle Marguerite n'a pas négligé une date à fêter avec son amour, fut-il sur son lit de mort. Je lis d'autant mieux les grands sentiments proférés quand ils viennent de quelqu'un qui sait les vivre, les mots sonnent alors moins creux à mes oreilles.

Par ailleurs, quand on connaît un peu la personnalité particulièrement forte de Yourcenar, l'imaginer "sous la coupe" de quelqu'un, c'est à dire manipulable, timide ou influençable, est vraiment très difficile tant cela correspond peu à l'image constamment donnée d'elle.

Bref, toutes ces idées de sacrifice et de rites menus sous la coupe de Grace m'irritent. Elles font bien peu de cas d'une vie commune d'environ quarante ans sur les 84 que vécut Yourcenar. Yourcenar que Grace écrivait MY, ses initiales mais aussi "my". Cet amour magnifique aurait mérité, à mon sens, plus de respect.

Hallucinée, Yourcenar ?
L'amour est heureusement mille fois plus vaste que ce à quoi on voudrait le réduire. Il partage une frontière très floue avec l'amitié, du moins celle digne de ce nom (si l'on peut se permettre d'être moins exigeant en amitié, c'est qu'il ne s'agit en fait que de simple camaraderie). Et sur toutes les multiples formes que peut emprunter l'amour ou l'amitié amoureuse ou tout ce qu'on voudra, Yourcenar n'avait certes rien à apprendre, elle qui pouvait aussi aimer passionnément dans un domaine imaginaire où elle était ou voyait quelqu'un d'autre. Mais on entre là dans un cadre encore moins connu, on aborde une notion sur laquelle quasiment tout le monde bute. En tous cas au delà d'un certain âge. Très peu d'adultes en effet se laissent habiter par des personnages en leur donnant autant d'importance qu'ils s'en donnent à eux-mêmes. Cette magnifique façon d'appréhender le monde de l'intérieur, à l'instinct, est le propre des enfants. Si les adultes s'en souvenaient, ils éviteraient de proférer certaines stupidités : non, les Mémoires d'Hadrien ne sont pas un autoportrait déguisé comme il l'a souvent été prétendu. Simplement Yourcenar "faisait" ou "voyait" Hadrien ou Zénon. Elle vécut bien plus que sa vie, qu'elle ne négligea pas pour autant. Elle avait assez d'intensité pour aimer des femmes et des hommes (différemment ou non, peu importe), des êtres côtoyés et des êtres imaginés. Sans hiérarchie. S'il y a de l'autoportrait dans les Mémoires d'Hadrien, il se résume à cette phrase : "Je ne suis pas toujours à Tibur quand j'y suis".

Marguerite Yourcenar appelait "magie sympathique" cette faculté "à se transporter en pensée à l'intérieur de quelqu'un", ce qui amène bien sûr à s'ouvrir à d'autres idées, à vivre d'autres expériences :
 "Je crois que je ne renonce jamais à un être que j'ai connu, et assurément pas à mes personnages. Je les vois, je les entends, avec une netteté que je dirais hallucinatoire si l'hallucination n'était autre chose, une prise de possession involontaire, ou même forcée, qui s'entoure, à ce qu'il semble, d'une aura de peur (...) Un personnage crée par nous ne meurt plus, pas plus que ne meurent dans ce sens nos amis morts.

Quand on passe des heures et des heures avec une créature imaginaire, ou ayant autrefois vécu, ce n'est plus seulement intelligence qui la conçoit, c'est l'émotion et l'affection qui entrent en jeu. Il s'agit d'une lente ascèse, on fait taire complètement sa propre pensée; on écoute une voix : qu'est-ce que cet individu a à me dire, à m'apprendre ? Et quand on l'entend bien, il ne nous quitte plus. Cette présence est presque matérielle, il s'agit en somme d'une "visitation". (...Ces êtres) sont autant d'avenues de plus par lesquelles je pénètre la réalité. A travers eux, j'ai vécu des vies parallèles (...) Toute sympathie et toute compréhension accordées aux êtres, qu'ils soient d'hier ou d'aujourd'hui, qu'ils naissent de notre esprit, qu'ils nous accompagnent ou coupent notre chemin dans la vie, multiplient nos chances de contact avec la réalité (...) Pour le public, c'est un délire; pour celui qui s'y adonne, c'est le comble de la sagesse (...) c'est ce que les sages hindous appelaient l'attention" (Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, le Livre de poche).

Spirituelle, Yourcenar ?
Nul doute que cette attention, cette propension à se mettre à la place de l'autre en faisant abstraction de soi, cette "magie sympathique", a joué un rôle de première importance dans la grande ouverture d'esprit de Yourcenar face aux athéismes comme aux religions, aux politiques comme aux philosophies. Sans jamais la moindre trace de manichéisme, elle jouait comme personne une dimension de "relais" à laquelle elle tenait par dessus tout. Pour cela, elle triait pour nous dans chaque discipline, chaque connaissance, chaque croyance, et nous en redistribuait le meilleur débarrassé du reste. C'est ainsi qu'elle traduisit des poètes grecs, des negro spirituals, James ou Virginia Woolf. Qu'elle fit vibrer pour nous La Voix des choses, recueil de pensées de toutes époques et provenances. Qu'elle nous livra une biographie peu classique de Mishima ou nous entraîna sur la tombe de Federico Garcia Lorca. Qu'elle nous parla aussi bien de l'abbé Lemire ou de Thomas Merton que de Tagore ou Castaneda. On dirait qu'elle savait ne percevoir que les individus, et par dessus tout leur évolution intérieure. D'où sa patience quand personnes ou idées n'étaient encore qu'à un stade débutant, son intérêt pour tout, sa lucidité. Son goût des rites, chargés de sens, sur lesquels Savigneau déchaîne son mépris. Son goût du petit geste comme du paysage grandiose, elle que l'on aurait pu dire citoyenne du cosmos.

Exemplaire et sans limites en toutes formes d'amour, douée d'une extraordinaire faculté d'imagination qui lui faisait embrasser et comprendre ce que ses yeux ne pouvaient lui montrer, on ne s'étonnera pas que son souci d'un mieux être ne se limitait pas aux seuls humains. L'imagination, cette "magie sympathique" aide à comprendre les arguments d'un interlocuteur, elle aide aussi à ressentir la souffrance de l'autre, quelque soit cet autre. Certes, de son temps (1903-1987), des expressions comme "antispecisme" ou "libération animale" n'existaient pas et son végétarisme devait étonner bien davantage que de nos jours. Mais elle n'avait nul besoin qu'une idée soit théorisée ou vulgarisée pour la vivre. Et n'a pas attendu que la vache soit donnée comme folle pour s'émouvoir de son sort : "Je me dis souvent que si nous n'avions pas accepté depuis des générations de voir étouffer les animaux dans des wagons à bestiaux, ou s'y briser les pattes comme il arrive à tant de vaches ou de chevaux, envoyés à l'abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas même les soldats chargés de les convoyer, n'aurait supporté les wagons plombés des années 1940-1945. Si nous étions capables d'entendre le hurlement des bêtes prises à la trappe (toujours pour leurs fourrures) et se rongeant les pattes pour essayer d'échapper, nous ferions sans doute plus attention à l'immense et dérisoire détresse des prisonniers de droit commun -dérisoire parce qu'elle va à l'encontre du but, qui serait de les améliorer, de les rééduquer, de faire d'eux des êtres humains. Et sous les splendides couleurs de l'automne, quand je vois sortir de sa voiture, à la lisière d'un bois pour s'épargner la peine de marcher, un individu chaudement enveloppé dans un vêtement imperméable, avec une "pint" de whisky dans la poche du pantalon et une carabine à lunette pour mieux épier les animaux dont il rapportera le soir la dépouille sanglante, attachée sur son capot, je me dis que ce brave homme, peut-être bon mari, bon père ou bon fils, se prépare sans le savoir aux My Laï de l'avenir. En tout cas, ce n'est plus un homo sapiens" (Les Yeux ouverts, op cit).

C'est tout naturellement qu'elle se souciait de "l'égalité totale de tous les êtres humains sans distinction de sexe et de couleur. Et pourquoi pas égalité de tous les êtres sans distinction d'espèce ?" demandait-elle déjà en 1977 à une correspondante (Lettres à ses amis et quelques autres, Folio) Dans une autre lettre datant de 1970 et publiée dans le même ouvrage, elle déplorait être taxée d'humanisme, cette "sorte de chauvinisme de la condition d'homme". Mais c'est déjà en 1957 que l'on pouvait relever dans un courrier précédent : "On ne dira jamais assez que l'exploitation illimitée de l'animal par l'homme, le libre exercice de sa brutalité, de son sadisme ou (ce qui est peut-être pis encore) de son épaisse indifférence à l'égard de ces êtres engagés comme lui dans l'aventure d'exister est une des formes du mal; et c'est une forme qu'aucune religion, aucune morale (du moins dans notre Occident) n'a eu le courage de dénoncer ni même de regarder en face "(op cit). En 1957 ! Quarante-cinq ans plus tard, on ne regarde toujours pas ce mal en face, mais tout juste du coin de l'œil et en clignant beaucoup.

Il ne doit pas y avoir non plus davantage de monde qu'alors pour comprendre en quoi consiste la "visitation" ou "l'attention" comme moyen d'appréhender une réalité. Et bien peu exercent leurs talents à humblement servir de "relais". Bien peu savent aimer jusqu'à l'exil, la maladie, la mort, par delà l'épreuve et le temps, sans considération de sexe, d'humanité, de réalité. Mais fidèlement, jusqu'au bout. Tous ces anticonformismes ne se paient pas de mots. Ils se vivent. C'est sans doute pourquoi ils sont toujours aussi peu répandus. "
  
* Merci à "Alias" du site Interdit.net, pour une si pertinente vision de notre chère Marguerite - Tdt
  http://www.interdits.net/2001aout/yourcenar.htm